Vi brukade skämta om att hans garderob bara innehöll skjortor.
"En man som vet vad han behöver behöver inte mycket mer", brukade han säga.
Jag höll i en av tröjorna länge.
Sedan kom idén – plötslig och tydlig.
Om pappa inte kunde vara på balen… kunde jag ta med honom.
Min moster tyckte inte att jag var galen, vilket jag uppskattade.
”Jag kan knappt sy, faster Hilda”, sa jag till henne.
”Jag vet”, sa hon. ”Jag ska lära dig.”
Den helgen bredde vi ut pappas skjortor över köksbordet. Hennes gamla syset låg mellan oss.
Det tog längre tid än vi förväntade oss.
Jag klippte tyget fel två gånger. En kväll var jag tvungen att riva upp en hel del och börja om från början.
Moster Hilda stannade bredvid mig genom hela tiden, vägledde mina händer och påminde mig om att sakta ner.
Vissa kvällar grät jag tyst medan jag arbetade.
Andra kvällar pratade jag högt med pappa.
Min moster antingen hörde ingenting eller valde att inte säga något.
Varje tygbit bar på ett minne.
Skjortan han bar på min första dag på gymnasiet när han stod i dörren och sa att jag skulle klara mig jättebra trots att jag var livrädd.
Palal e pherdo paśa vaś o xabe, mangas tumen te źan k-i aver rig vaj te putaren o butòn (>) thaj na bistren te SHARE-en len tumare Facebook-esqe amalenθar.
