Den blekta gröna från eftermiddagen sprang han bredvid min cykel längre än hans knän räckte till.
Den grå han bar den dagen han kramade mig efter den värsta dagen i andra året utan att ställa en enda fråga.
Klänningen blev en samling av honom. Varje stygn bar ett minne.
Kvällen före balen avslutade jag den.
Jag satte på mig den och ställde mig framför min mosters spegel i hallen.
Det var inte en designerklänning – inte ens i närheten. Men den var sydd i alla färger min pappa någonsin burit. Den passade perfekt, och för ett ögonblick kändes det som om han stod bredvid mig.
Min moster dök upp i dörröppningen och stannade.
”Nicole… min bror skulle ha älskat det här”, sa hon mjukt. ”Han skulle ha blivit helt galen av det – på bästa sätt. Det är vackert.”
Jag slätade ut framsidan av klänningen med båda händerna.
För första gången sedan sjukhuset ringde kände jag mig inte tom.
Jag kände att pappa fortfarande var med mig – vävd in i tyget på samma sätt som han alltid hade varit vävd in i varje vanligt ögonblick i mitt liv.
Äntligen kom balkvällen.
Lokalen glödde av svaga lampor och hög musik. Alla surrade av energin från en kväll de hade planerat i månader.
Palal e pherdo paśa vaś o xabe, mangas tumen te źan k-i aver rig vaj te putaren o butòn (>) thaj na bistren te SHARE-en len tumare Facebook-esqe amalenθar.
