Men han mådde inte bra, och det visste vi båda.
En sak han fortsatte säga medan han satt vid köksbordet efter jobbet var: ”Jag behöver bara hinna till balen. Och sedan din examen. Jag vill se er alla uppklädda och gå ut genom dörren som om ni ägde världen, prinsessa.”
”Du kommer att få se mycket mer än så, pappa”, sa jag alltid.
Men några månader före balen förlorade han kampen mot cancern. Han gick bort innan jag ens kom till sjukhuset.
Jag upptäckte det stående i korridoren på skolan med min ryggsäck fortfarande på axeln.
Det enda jag minns tydligt är att jag stirrade på linoleumgolvet och tänkte att det såg precis ut som den sortens moppa som pappa brukade göra. Efter det blev allt suddigt.
En vecka efter begravningen flyttade jag in hos min moster. Gästrummet luktade cederträ och sköljmedel – inget som hemma.
Sedan kom balsäsongen.
Plötsligt pratade alla om klänningar igen. Tjejer jämförde designermärken och delade skärmdumpar på klänningar som kostade mer än vad min pappa gjorde på en månad.
Jag kände mig bortkopplad från alltihop.
Balen skulle vara vårt ögonblick – jag gick nerför trappan medan pappa tog alldeles för många bilder.
Utan honom visste jag inte ens vad det betydde längre.
En kväll satt jag på golvet med en låda med hans tillhörigheter från sjukhuset: hans plånbok, klockan med det spruckna glaset, och längst ner, vikt på samma noggrant sätt som han vek allting – hans arbetsskjortor.
Blå. Grå. Och en blekgrön som jag minns från för flera år sedan.
Palal e pherdo paśa vaś o xabe, mangas tumen te źan k-i aver rig vaj te putaren o butòn (>) thaj na bistren te SHARE-en len tumare Facebook-esqe amalenθar.
