Jag sydde en balklänning av pappas skjortor för att hedra honom. Först skrattade mina klasskamrater och tyckte att det var konstigt. Men när rektorn tog mikrofonen och rummet blev tyst insåg alla den innerliga innebörden bakom min skapelse. Det som började som ett skämt förvandlades till en kraftfull hyllning som ingen skulle glömma.
Den dagen jag fick reda på det stod jag i skolans korridor med min ryggsäck fortfarande hängande över axeln. Jag minns att jag stirrade ner på linoleumgolven – just de golven han hade städat otaliga gånger – och sedan suddades allt ut. Veckan efter begravningen flyttade jag in i min mosters hus, där gästrummet luktade cederträ och sköljmedel, inte alls som det lilla hem pappa och jag hade delat. Balsäsongen kom, och överallt jag vände mig jämförde tjejer designerklänningar och skickade skärmdumpar av klänningar som kostade mer än min pappa någonsin hade gjort på en månad. Jag lyssnade från utkanten av samtalen och kände mig som ett spöke i mitt eget liv. Balen hade alltid varit vårt ögonblick – pappa stod vid dörren och låtsades att han visste hur formella tillställningar fungerade, tog alldeles för många bilder, men alltid med det där stolta leendet. Utan honom kändes natten tom. Det var inte förrän jag öppnade lådan med saker som han hade kommit tillbaka från sjukhuset – hans plånbok, spruckna klocka och prydligt vikta arbetsskjortor – som en idé slog mig så tydligt att den kändes oundviklig: om han inte kunde vara där med mig skulle jag ta med honom.
Palal e pherdo paśa vaś o xabe, mangas tumen te źan k-i aver rig vaj te putaren o butòn (>) thaj na bistren te SHARE-en len tumare Facebook-esqe amalenθar.
