Jag sydde en balklänning av pappas skjortor för att hedra honom. Först skrattade mina klasskamrater och tyckte att det var konstigt. Men när rektorn tog mikrofonen och rummet blev tyst insåg alla den innerliga innebörden bakom min skapelse. Det som började som ett skämt förvandlades till en kraftfull hyllning som ingen skulle glömma.

Pappa trodde djupt på värdigheten av ärligt arbete, på att ta hand om sådant som andra förbisedde, och jag trodde honom också. När jag kom andra året på gymnasiet hade jag avgett ett tyst löfte till mig själv: en dag skulle jag göra honom så stolt att de grymma viskningarna inte längre spelade någon roll. Sedan förändrades allt. Förra året fick han diagnosen cancer. Även efter diagnosen fortsatte han att arbeta så länge läkarna tillät, ofta längre än de ville, ibland lutad mot förrådsskåpet, med sjunkna axlar och utmattning etsad i varje rörelse. Ändå, när han såg mig, rätade han på sig, flinade och sa: "Ge mig inte den blicken, älskling. Jag mår bra." Vi visste båda att han inte var det. Och ändå, mitt i kampen, fortsatte han att prata om de saker som betydde mest för honom, om balen och examen. "Jag behöver bara hinna till din bal", sa han en kväll vid köksbordet och gnuggade trötta ögon. "Och sedan examen. Jag vill se dig gå ut genom dörren utklädd som om du ägde världen, prinsessa." Jag försäkrade honom varje gång: ”Du kommer att få se mycket mer än så.” Men några månader före balen förlorade han kampen och gick bort innan jag ens han komma till sjukhuset.