I elva år trodde jag att jag var dottern som helt enkelt inte kunde få jobb, tills en pensionerad teknikgrundare sköt en pärm över ett kafébord i Atlanta och berättade att min mamma tyst hade stängt dörrar innan jag ens nådde dem - Nyheter
Min mamma skickade mejl till sju företag och sa: ”hon är mer problem än hon är värd.”
Jag tillbringade 11 år med att tro att jag helt enkelt inte var tillräckligt bra.
sedan räckte en man mig en mapp på ett kafé och sa: ”Din mamma gjorde det här mot dig.”
vad jag gjorde sedan…
hon såg det aldrig komma.
För elva år sedan satte sig min mamma vid sin arbetsdator och skrev ett mejl. Hon skrev att jag hade en dålig attityd, att jag var opålitlig och att jag hade haft konflikter med kollegor tidigare. Hon beskrev mig som en kandidat som, citat, skulle vara mer problem än hon var värd.
Varenda ord var en lögn.
Hon skickade det mejlet till sju HR-chefer i Atlanta, personer hon hade byggt upp relationer med under femton år i branschen, personer vars första instinkt var att lita på hennes professionella omdöme.
Spela 00:00 00:00 01:31 Ljud av Spela Drivs av GliaStudios
Jag visste aldrig. Inte på elva år.
Jag trodde bara att jag hade otur. Jag tyckte att arbetsmarknaden var svår. Jag tänkte, eftersom hon sa till mig om och om igen, att jag kanske helt enkelt inte var tillräckligt bra.
Men Vincent Harmon behöll det mejlet. Han behöll allihop.
Och den morgonen han räckte mig den mappen, sittande mitt emot mig på ett kafé på Ponce City Market, förstod jag för första gången exakt vad som hade gjorts mot mig, och av vem.
Mitt namn är Lyra Windham. Det här är berättelsen om vad jag hittade, vad jag byggde och vad som hände när jag återvände till min mors värld som hennes chef.
Låt mig nu ta dig tillbaka till början.
Min mamma tog aldrig med sig jobbet hem
Min mamma tog aldrig med sig sitt arbete hem.
Det är inte helt sant.
Hon bidrog med språket. Tonen. Avståndet. Sättet hon tittade på människor, inte för att se dem, utan för att bedöma dem, för att inom loppet av några sekunder avgöra om de var värda hennes tid.
Constance Windham hade arbetat inom personalfrågor i över tjugo år. Hon var bra på det, inte för att hon brydde sig om människor, utan för att hon förstod dem. Hon visste vad som gjorde någon självsäker, vad som gjorde någon desperat. Hon visste exakt vilka frågor hon skulle ställa för att få en kandidat att avslöja mer än de avsåg. Hon kunde avsluta en intervju på tolv minuter och låta personen tro att det hade gått bra.
Jag vet det här eftersom jag såg henne göra det.
När jag växte upp i Midtown Atlanta var vårt hus på Peachtree Circle den typen av hus som imponerade på folk innan de ens hade klev in. Tre våningar, krämfärgat tegel, en svart järngrind på framsidan som min far, Philip, höll putsad varje söndagsmorgon utan att bli tillfrågad. Han var den typen av man. Tyst, stadig, hängiven detaljer som ingen annan lade märke till.
Han arbetade inom försäkringsbranschen. Han gick till jobbet klockan 7:45 varje morgon och kom hem klockan 6:00. Han höjde aldrig rösten. Han sa emot aldrig. Han gjorde sig så liten och friktionsfri som möjligt.
Jag förstod varför
Och jag förstod varför.
Att leva med Constance krävde en specifik typ av överlevnadsstrategi.
Min syster Kendall hade en annan.
Kendall, tre år äldre än jag, hade tidigt insett det jag själv försökt lära mig i åratal: att det enda sättet att betyda något i vårt hus var att spegla vår mamma. Kendall skrattade åt Constances skämt. Kendall frågade om hennes åsikt innan hon fattade beslut. Kendall klädde sig som Constance gillade, dejtade den sortens killar som Constance respekterade, valde en student som Constance kunde nämna på middagsbjudningar utan att sänka rösten.
Det fungerade.
Kendall var inte särskilt begåvad. Hon var inte ovänlig, inte alltid, men hon var strategisk på det sätt som barn till svåra föräldrar ibland blir. Hon hade lärt sig hushållets regler och hon följde dem perfekt.
Och i gengäld fick hon allt.
Jag var inte strategisk.
Jag var bara ärlig.
Och i vårt hus var ärlighet obestridlig.
Första gången jag förstod vad jag hade att göra med var jag sexton år gammal. Det var en onsdagskväll i november. Jag satt vid köksön och gjorde läxor när min mamma kom in, fortfarande i sin kavaj från jobbet, med telefonen tryckt mot örat.
Hon erkände mig inte.
Hon öppnade kylskåpet
Hon öppnade kylskåpet, tog fram en flaska kolsyrat vatten och fortsatte prata. Jag försökte inte lyssna, men köket var litet och hennes röst var tydlig.
Hon pratade med en kandidat. En ung man, tror jag. Hennes röst hade den där speciella värmen hon reserverade för människor hon ville ha något av.
”Det är en fantastisk bakgrund”, sa hon. ”Jag kan redan se hur du skulle kunna bidra här. Du ställer precis rätt frågor. Det säger mig mycket om hur du tänker.”
Hon skrattade åt något han sa. Ett riktigt skratt, avslappnat, generöst.
Jag lade ner min penna.
Jag hade hört det där skrattet förut. Inte riktat mot mig, men jag hade hört det på middagsbjudningar, hos kollegors barn, hos grannens son som hade gått ihop med Emory.
Hon var kapabel till värme.
Jag hade fysiska bevis på det. Jag hade hört det med mina egna öron.
Hon lade på telefonen, ställde den på diskbänken och tittade i min uppslagna lärobok.
"Är det kemikapitlet du misslyckades med förra veckan?"
Inte hej. Inte hur har din dag varit. Bara det. En skalpell levererad utan att titta upp.
”Jag fick en sjuttiotvå”, sa jag. ”Det är inte att misslyckas.”
Hon hämtade sitt kolsyrade vatten.
"I den här familjen är det."
Och hon gick ut ur köket.
Jag satt där länge efter att hon gått. Inte direkt skadad. Jag hade gått förbi skadan vid sexton års ålder. Snarare klarnat. Som om något jag kisat mot i åratal äntligen hade kommit i fokus.
Min mamma hade förmågan att ha tålamod
Min mor hade förmågan att ha tålamod, att uppmuntra och att ha värme.
Hon gav mig helt enkelt inget av det.
Det var den delen jag aldrig helt kunde förstå. Inte orättvisan. Jag hade vuxit upp med orättvisa. Jag hade kalibrerat mig själv kring den på samma sätt som man kalibrerar kring en möbel som sticker ut.
Vad jag inte kunde förstå var valet. Det avsiktliga i det. Att hon var tvungen att medvetet bestämma sig varje dag för att stänga av värmen när jag kom in i rummet.
För att Kendall fick det.
Kendall fick allt.
När Kendall blev antagen till University of Georgia tog min mamma tre dagars ledigt från jobbet. De flög till Aten tillsammans och tillbringade en helg med att besöka campus, köpa studenthemsmaterial och äta på restauranger längs vägen. Min mamma publicerade sjutton foton. Bildtexterna använde ord som stolt och så förtjänt och vår flicka.
När jag blev antagen till Georgia Tech med ett delvis meriterande stipendium, en skola som rankas bland de bästa ingenjörsprogrammen i landet, tittade min mamma på antagningsbeskedet i ungefär fyra sekunder.
”Ingenjörsvetenskap”, sa hon.
Inte imponerad. Inte oimponerad. Bara bearbetande.
”Datavetenskap”, sa jag. ”Det är ett delstipendium. Jag skulle behöva hjälp med—”
Vi ska lista ut det
"Vi ska reda ut det."
Vi kom inte på det.
Det som hände var att Kendall behövde en bil för sitt andra år på UGA. En vit Honda CR-V. Tjugofyra tusen dollar.
Mina föräldrar köpte den kontant en lördagseftermiddag.
Jag tog ut studielån.
Jag klandrade aldrig Kendall för bilen. Det är viktigt att säga. Hon bad inte om den. Den fick hon helt enkelt, precis som saker alltid fick henne. Hon existerade i ett system hon inte hade designat.
Det gjorde vi båda.
Skillnaden var att systemet fungerade till hennes fördel.
Philip lade märke till det. Jag vet att han gjorde det.
Ibland vid middagen såg jag honom titta på mig med ett uttryck jag inte hade något namn för. Något mittemellan ursäkt och resignation.
En gång, när jag var sjutton, kom han till mitt rum efter en särskilt lugn söndag och lade en tjugodollarssedel på mitt skrivbord.
"För vad du än behöver", sa han.
Det var allt.
Han sa aldrig något mer än så.
Tjugo dollar och en blick som betydde att jag såg dig och att jag är ledsen och att jag inte vet hur jag ska fixa det här, allt på en gång.
Jag behöll den där tjugodollarssedeln i tre år. Inte för att jag behövde den. För att det var det enda beviset jag hade på att någon i det huset visste att jag existerade.
Jag visste inte då vad mamma redan planerade. Jag visste inte om telefonsamtalen hon skulle ringa, mejlen hon skulle skicka, dörrarna hon skulle stänga för mig innan jag ens hittat dem.
Jag trodde bara att jag hade otur
Jag trodde bara att jag hade otur.
Jag hade fel.
Men det skulle ta mig elva år att upptäcka exakt hur fel det var.
Jag tog examen från Georgia Tech i maj.
Ingen ceremoni för mig. Inte direkt.
Philip kom ensam. Han tog en halv dag från kontoret, körde fyrtio minuter i fredagstrafiken, satte sig i den övre delen av McCamish Pavilion eftersom familjeplatserna hade fyllts. Han hittade mig efteråt på gården, fortfarande i min klänning, och skakade min hand på det sätt man skakar handen med någon man respekterar men inte riktigt vet hur man ska hålla.
Constance hade en avdelningsretreat den helgen. Jag fick reda på det från Kendall, inte från henne.
Jag sa till mig själv att det inte spelade någon roll.
Jag hade en examen. Jag hade ett medelbetyg på 3,8. Jag hade ett slutprojekt för min sista år som min professor i min utvärdering hade kallat en av de tekniskt mest rigorösa inlämningarna som institutionen har sett från en student på grundnivå.
Jag hade allt jag behövde.
Vad jag inte hade var ett jobb.
Den första ansökan jag skickade ut var till Hollis Brennan Technologies, ett medelstort mjukvaruföretag med huvudkontor i Buckhead. Tjänsten var junior mjukvaruutvecklare, ingångsnivå. Den typ av roll som fanns specifikt för personer som jag: nyutexaminerade, ingen branscherfarenhet, starka akademiska meriter.
Jag spenderade fyra dagar på den ansökan
Jag ägnade fyra dagar åt den ansökan.
Inte CV:t. Det tog en hel eftermiddag.
Fyra dagar på personliga brevet.
Jag skrev elva utkast. Jag läste högt för att se till att varje mening kom fram. Jag lät en klasskamrat som hade praktik på Hollis Brennan granska det och säga vad jag skulle justera.
Jag skickade in den på tisdagsmorgonen. Den automatiska bekräftelsen kom inom några sekunder.
Tack för ditt intresse för Hollis Brennan Technologies. Din ansökan har mottagits och granskas för närvarande.
Jag uppdaterade min e-post tre gånger om dagen i två veckor.
Avslaget kom på en torsdag. Ett stycke. Mallspråk.
Efter noggrant övervägande.
Många kvalificerade kandidater.
Vi önskar dig allt gott i ditt sökande.
Jag läste den en gång, stängde fliken och öppnade nästa applikation.
I oktober hade jag skickat ut femtiotre ansökningar. Jag hade fått fyrtioen avslag. Sju hade förblivit obesvarade. Fem hade förflyttat mig till en intervjufas och sedan blivit tysta.
Jag började föra ett kalkylblad.
Företagsnamn. Befattning. Datum för inlämning. Datum för svar. Resultat. Anteckningar.
Jag färgkodade det. Grönt för aktivt, gult för väntande, rött för stängt.
I oktober var nästan allt rött.
Jag började studera avslag på samma sätt som man studerar ett problem man inte kan lösa. Jag läste artiklar om system för att spåra sökande och sökordsoptimering. Jag deltog i tre gratis webbseminarier om tekniska intervjuer. Jag bad två av mina professorer att granska mitt CV och berätta vad som saknades. Jag skrev om det från grunden två gånger.
Mina klasskamrater fick erbjudanden
Mina klasskamrater fick erbjudanden. Jag såg det hända i realtid: inlägg på LinkedIn, sms i gruppchatten, firanden i baren på Ponce de Leon som jag var med på, log igenom och sedan körde hem ensam.
Jag berättade inte för mina föräldrar hur det gick med sökandet. Inte för att jag var för stolt. För jag visste redan vad Constance skulle säga.
Jag sa ju det.
Marknaden är konkurrensutsatt.
Du har inte rätt närvaro.
Det tänkte jag inte ge henne.
Intervjun på Vantage Systems förändrade något hos mig. Inte för att den gick dåligt. För att den gick bra, bättre än någon annan intervju jag någonsin haft, och ändå slutade den på samma sätt.
Vantage var ett växande teknikföretag baserat i Midtown. Fyrtio anställda, Serie B-finansiering och ett rykte om sig att snabbt befordras internt. Tjänsten var mjukvaruingenjör, och rekryteraren som kontaktade mig, en kvinna vid namn Dana, var varm och specifik på ett sätt som kändes genuint.
Hon sa att min profil hade utmärkt sig jämfört med den första gruppen.
Den första intervjun var en telefonintervju på trettio minuter. Dana frågade om min bakgrund, mina tekniska intressen och vad jag letade efter i en första roll.
Till slut sa hon: ”Jag vill vara ärlig mot dig. Du är precis den typen av kandidat vi letar efter. Låt oss föra dig framåt.”
Den andra intervjun var teknisk
Den andra intervjun var teknisk. Nittio minuter med två seniora ingenjörer. De gav mig problem att lösa i realtid. De såg hur jag arbetade mig igenom dem. De bad mig förklara mitt resonemang.
En av dem, en tyst man som knappt log rakt igenom, nickade efter mitt senaste svar och sa: ”Det är en ren lösning. Jag skulle inte ha närmat mig det på det sättet, men jag tror att din faktiskt är bättre.”
Den tredje intervjun var med rekryteringschefen. Hans namn var Joel. Han var direkt och utan brådska. Han frågade mig var jag såg mig själv om fem år.
Jag sa till honom: ”Ärligt talat? Att bygga något. Så småningom starta ett företag.”
Han log åt det.
"Bra. Vi vill ha folk som bygger mot något, inte bara får en lön."
Till slut lutade han sig framåt.
”Jag ska vara ärlig med dig. Du är en av de starkaste kandidaterna vi har sett för den här rollen. Vi hör av oss i slutet av veckan.”
Jag körde hem med nedfällda rutor. Det var en klar novembereftermiddag, och Atlanta såg ut som något värt att stanna i.
Veckans slut kom och gick.
Jag väntade till följande tisdag. Sedan skickade jag ett artigt uppföljningsmeddelande till Dana.
Svaret kom nästa morgon.
Ett stycke.
Efter noggrant övervägande av alla kandidater önskar jag er lycka till.
Jag satt med det där mejlet länge
Jag satt med det där mejlet länge.
Inte arg. Dåtidsarg, du vet. Något tystare och mer frätande än ilska. Den speciella utmattningen hos någon som har gjort allt rätt och inte kan förstå varför det fortsätter att gå fel.
Jag ringde Philip den kvällen. Inte för att berätta om Vantage. Jag nämnde inte Vantage. Jag behövde bara höra en röst som inte var min egen.
Han frågade hur sökandet gick.
”Långsamt”, sa jag.
”Fortsätt”, sa han. ”Det kommer något.”
Han menade det vänligt. Jag vet att han gjorde det.
Men jag hade hållit på i sex månader, och något hände inte.
Och jag visste inte varför.
Och ovetandet var det värsta av alltihop.
Tre veckor senare gick jag in på Loudermilk Conference Center på Spring Street för en karriärmässa inom teknik. Jag var där för att nätverka, skaka hand, dela ut CV:n och ha den typen av korta och performativa samtal som ibland, sällan, förvandlades till något verkligt.
Jag stod nära registreringsbordet och granskade min lista över målföretag när jag hörde en röst från stora salen.
Bekant. Avmätt. Varmt på ett sätt jag kände igen direkt eftersom det inte var en värme hon utsträckte till mig.
Jag gick till hallens ingång och stannade.
Constance stod längst fram vid ett seminarium
Constance stod längst fram i ett seminarierum, kanske en meter bort, och talade inför en sittande publik på kanske sextio HR-experter. En bild bakom henne löd: Att bygga rättvisa anställningsprocesser: hur vi hittar rätt personer.
Hon sa: ”Varje kandidat förtjänar en genuin granskning. I det ögonblick vi låter partiskhet eller antaganden komma in i processen, vare sig medvetet eller omedvetet, har vi redan misslyckats med uppdraget.”
Folk nickade.
Jag stod i dörröppningen och såg min mamma förklara rättvisa för ett rum fullt av främlingar.
Jag vet inte hur länge jag stod där. Så länge att en förbipasserande deltagare frågade om jag letade efter en sittplats.
Jag skakade på huvudet.
Jag gick tillbaka ut till huvudhallen. Jag plockade upp min hög med CV. Jag tillbringade de kommande två timmarna med att presentera mig för rekryteringschefer, leende och svara på samma fem frågor samt samla visitkort som jag redan visste skulle leda ingenstans.
Den kvällen gick jag tillbaka till min lägenhet, satte mig på golvet med ryggen mot soffan och tittade på staden genom fönstret.
Jag var tjugotre år gammal. Jag hade en examen från en av de bästa ingenjörsskolorna i landet. Jag hade skickat ut sextioen ansökningar. Jag hade blivit intervjuad så pass bra att folk direkt sa till mig att jag var en av de starkaste kandidaterna vi sett, och ändå blev jag avvisad utan förklaring.
Min mamma föreläste om rättvis anställning
Och min mamma höll föreläsningar om rättvis anställning.
Något satte sig inom mig den natten.
Palal e pherdo paśa vaś o xabe, mangas tumen te źan k-i aver rig vaj te putaren o butòn (>) thaj na bistren te SHARE-en len tumare Facebook-esqe amalenθar.
