—Vad är vargen. Sigo.
Gå till sidan.
— För det tredje: pengarna vid disken, inversioner, säkerhetsdepositioner och allt jag håller likvida eller lösöre är koncentrerat på ett exklusivt konto, administrerat av en extern signatur. Jag vill betala för min återhämtning, mitt liv och min smak till sista peson. Vad ovanför när jag dör, ja ovanför, om det går till barnhemmet i San Juan.
Morales tog av sig linserna och tittade på mig som om jag istället stod vänd mot en salt gata nära sjukhuset där det blåste en storm med ett moln.
—Och till er hijos que les dejas?
Jag kände en mörk, ren plats.
—Jag vill lämna något till var och en, så att ingen kan säga att jag glömde vad som var kvar av mitt huvud. Jag vill ha denna klarhet i att jag förstår. Perfekt från vem är vem.
Och så sagt med all precision hos en kvinna som känner till den exakta vikten av varje gravitation. Till Ernesto, min manuella inspelningslåda, som tänds med ljusen, så att jag kan lära mig att spendera den tid jag inte har varit med mig. Till Carmela, samlingen av dedales de plata de mi abuela, för jag sa alltid att saker och ting var något de sirvientas. Till Julián, de tre tonerna av oxiderade svarv från den gamla maskinen, att se med den lönar sig något av hans två. Till Silvia, mina fingrar saknar fett och färg så att de aldrig glömmer var pengarna kom ifrån som gjorde deras liv bättre. Och till Gustavo, avdelningens cykel med den långa ponchadan, så att han kan lära sig att röra sig på egen hand.
Morales lämnade efter sig ett kött han inte kunde hålla tillbaka, men agerade sedan allvarligt igen.
—Du är hemsk, Ortensia. Det här låter inte som en förvirrad gammal kvinnas arrogant uttalande. Det låter som en mening.
—Det är —svar—. Och jag avslutar inte, ahí.
Jag ber henne kontakta den bästa privata sjuksköterskan som kan hjälpa mig och reservera en svit åt mig på det dyraste hotellet i staden. Jag behöver inte gå hem och hoppas att mina barn dyker upp med sina händer, jag ska låtsas skylla på dig och försöka undvika allt under förevändning att ta hand om mig själv. Jag måste läka på neutral mark, med ren luft, fin sand och mina regler.
Jag skriver under det nya testamentet med darrande hand för sanktionens skull och för den frälsande känslan som spred sig inom mig. Varje underskrift var som att placera dem vid en separat dörr. När han var klar stämplade Morales sadeln. Dokumentet var beväpnat, lagligt, rent och grymt av högsta mått.
Han gick fram till notarien och kände att fisken fortfarande värkte, ja, men inte längre av att ha blivit övergiven. Nu vågade han göra något annat: återfick kontrollen.
Hotell Gran Imperio luktade vaxat trä, vita blommor och gamla pengar. Chefen tog emot mig med denna blandning av servilitet, som han trodde bara existerade på platser där folk trodde att rikedom botade även ensamhet. De placerade mig i en rymlig svit med fönster som vette mot hela staden. Hortensia, som i åratal hade sovit i ett katthus bakom en ferretería, hade nu en cooba-matsal, mjuk sand och ett marmorbadrum som såg ut som en modern kyrka.
Privatsköterskan kom väldigt sent. Hon ringde Verenice. Tendria i fem år, militär hållning och professionella händer. Fråga mig inte, idioter. Berätta inte för mig hur jag var ett barn eller en relik. Gå igenom mina mediciner, mitt tryck, min läkning, mina timmar. Han agerar med precision och respekt.
—Jag är orolig att du inte kan vänta med att se någonting —jag säger dig—. Hans är att återhämta sig.
Frånvarande. För första gången på flera veckor kände jag att någon såg mig som en person och inte som en börda eller ett betungande objekt.
Det har gått fyra dagar utan min mobiltelefon. Quería queraran. Jag önskar att tystnaden i cayera var som om jag hade tagit mitt barn till sjukhuset. När jag äntligen tog den vibrerade den utan att stanna. Det fanns tiotals missade samtal, meddelanden, ljud, frågor, klagomål. De första var vin. "Var är du?" "Hur går du ensam?" "Jag var hemma hos dig och ingen var där." Luego vin den sociala oron. "Mina vänner frågar efter dig." "Los vecinos vieron que no llegastate." Trots allt min sanna kärlek, inte för mig, utan för sina bolsillos. "Julián var på järnaffären och Don Ramón ville inte öppna." "Disken godkänner inga förflyttningar." "Tu tarjeta no pasó." "Var går du förbi?"
Jag gör det lugnt, för det verkade omöjligt för mig för en månad sedan.
Palal e pherdo paśa vaś o xabe, mangas tumen te źan k-i aver rig vaj te putaren o butòn (>) thaj na bistren te SHARE-en len tumare Facebook-esqe amalenθar.
