I samma låda fanns räkningar, meddelanden och gamla fotografier: bevis på att hon en gång hade funderat på att inrätta en liten fond för honom.
Han avslutade aldrig pappersarbetet. Istället tillbringade han de sista månaderna av sitt liv med att försöka reparera deras förhållande, vilket han inte förstod förrän han läste hennes skriftliga kondoleanser.
Jag lät honom prata, lät honom få utlopp för alla känslor som översvämmade honom. Sedan sa jag ärligt till honom: Jag skrev inte brevet för att såra honom.
Det var helt enkelt ett uttryck för hans tacksamhet på det enda säkra och diskreta sätt han kände sig möjligt.
Det fanns inga baktankar, ingen anledning att bråka, inget att hålla fast vid. Bara sanningen han ville berätta för oss båda.
Palal e pherdo paśa vaś o xabe, mangas tumen te źan k-i aver rig vaj te putaren o butòn (>) thaj na bistren te SHARE-en len tumare Facebook-esqe amalenθar.