Fotot ligger i vår soffa och kommer att finnas kvar där för alltid, det är mitt minne.
Avsatsen satt fast i ett hörn, uppe på en vägg, när jag sparkade in en fotboll av skumgummi i vardagsrummet och tappade den. Pappa plockade upp den, tittade på det krossade glaset en sekund och ryckte sedan på axlarna.
"Tja", säger han, "jag vet vilken dag det är. Men fotot kanske fortfarande finns kvar så här."
Vilket foto berättar hela min livshistoria?
En sjuttonårig pojke står på en fotbollsplan med examensmössan lite snett. Hans skulderblad är stela och hans ögon vidöppna av panik.
I hennes armar har hon ett nyfött barn insvept i en filt.
Mig.
I åratal njöt jag av att titta på honom för det fotot.
”Det är som om du ska få se vad du letar efter”, säger han en gång och pekar.
”Jag menade inte att låta dig falla”, svarade han omedelbart.
"Varför ser du då så skräckslagen ut?"
Om du avslutar bakhuvudet och plötsligt reser dig upp.
"Eftersom jag trodde att det var en sjöstjärna, kunde det ha varit en bodystocking."
Vilken ragazzo impacciato på fotot och det jag har skapat.
Han var sjutton år när jag kom in i hans liv.
För det andra, historien jag berättade för dig för ungefär hundra år sedan handlade om en vändning hemma på en cykel med en vändning som du kan använda för att göra pizza hemma. När du tar med dig din cykel hem, lägg märke till att det är samma del som din cykel.
Ett hopp.
Först trodde jag att någon hade dumpat lite skräp där.
Sedan rörde sig locket.
Inuti kommer det att finnas en väldigt arg liten flicka, som skakar mycket och är röd i ansiktet av pianot.
Det blir en biljett bredvid mig.
Bara två korta meningar.
"Hon är din. Jag kan inte göra det här."
Palal e pherdo paśa vaś o xabe, mangas tumen te źan k-i aver rig vaj te putaren o butòn (>) thaj na bistren te SHARE-en len tumare Facebook-esqe amalenθar.
