Jag hörde min dotter viska ”Jag saknar dig, pappa” i telefonen – jag begravde hennes pappa för 18 år sedan.

Den kvällen, efter att hon hade gått och lagt sig, gjorde jag något jag aldrig gjort förut. Jag gick och smygde runt.

Det var inte svårt att komma åt samtalsloggen för den fasta telefonen. Det var där den dök upp. Ett nummer jag inte kände igen.

Jag tittade på det länge innan jag skrev det.

Ringsignalen ekade i tystnaden. Jag skulle precis lägga på. Min tumme svävade över knappen. Jag trodde det var galet.

Och sedan, ett andetag.

Mild. Maskulin. Bekant.

”Susie”, viskar rösten. ”Jag började tro att du inte skulle ringa igen ikväll.”

Jag kunde inte andas längre.

"Vem är det?" frågade jag, trots att jag innerst inne redan visste det.

En tjock, avsiktlig tystnad följde.

Ett klick.

Samtalet avbröts.

Jag satt där med telefonen i handen medan vågor av förvirring och fasa sköljde över mig.

Charles var död. Jag visste att han var död. Jag hade sörjt honom. Jag hade begravt honom, eller åtminstone trodde jag att jag hade gjort det.

Hade jag sagt adjö till en man som aldrig hade legat i den där kistan?