Jag hörde min dotter viska ”Jag saknar dig, pappa” i telefonen – jag begravde hennes pappa för 18 år sedan.

Arton år har gått. Och på något sätt överlevde jag.

Jag gick från att vara en liten flicka som vaggade en nyfödd och kämpade med smärta till en kvinna som tyst och medvetet satte ihop sitt liv igen. Det var varken modigt eller vackert ... det var nödvändigt.

Susie växte upp. Hon var känslig och hade Charles ögon. Och samma grop när hon log... fast hon gjorde det långsammare, mer försiktigt, som om vad som än behövde göras måste vara värdigt hennes leende.

När jag växte upp kom frågorna naturligt för mig.

”Hur var pappa?” brukade hon fråga mig, vanligtvis när mina händer var upptagna med att vika tvätt, röra soppa eller torka av bänkskivor.

Jag gav honom det lilla jag hade. Historier jag var trött på att höra. Jag berättade om hans hemska pappaskämt som fick mig att himla med ögonen. Bilder från hans barndomsleende. Minnet av hur han sjöng i bilen, alltid ostämd.

Hon accepterade dem, men jag kunde känna tomheten bakom hennes ögon.

Länge räckte det. Tills det inte längre var det.

Det hände en vanlig tisdagskväll. Jag gick nerför korridoren när jag hörde Susies röst. Den var låg.

"Okej ... jag saknar dig också, pappa."

Min kropp frös till.

Pappa. Pappa?!