Söndagen var uppenbarligen den mest hektiska dagen för besökare. Även den dagen tog endast en liten andel av invånarna emot besök. Under veckan minskade antalet besökare kraftigt. De som kom stannade ofta bara tillräckligt länge för att lugna sitt samvete.
Mina egna barn var inte annorlunda.
Sarah kom förbi en gång och stannade i trettiosju minuter, och tillbringade större delen av den tiden med att svara på samtal om en namnteckning. Michael kom inte alls under den första månaden, även om han ringde två gånger för att fråga mig, hans röst redan avlägsen, hur jag hade kommit tillrätta. Jessica skickade blommor med ett kort där det stod: "Tänker på dig. Kyssar."
Att tänka var tydligen lättare än att dyka upp.
Vid slutet av min andra vecka i Sunny Meadows hade jag bestämt mig.
En torsdagsmorgon tog jag bussen in till stan och låtsades att jag hade en läkartid. Istället gick jag till Bradford and Associates, en advokatbyrå i centrum med polerade mässingsskyltar och receptionister som aldrig verkade anstränga sig.
”Jag skulle vilja prata med någon om att förvärva ett företag”, sa jag till kvinnan i receptionen.
Mindre än en timme senare satt jag mittemot James Bradford själv – en man ungefär i samma ålder som Michael, med silverfärgade ränder vid tinningarna och det lugna uppträdandet hos någon som är van vid att hantera pengar för människor som är mycket rikare än jag själv.
”Fru Campbell”, sa han och ögnade igenom anteckningarna som sin medarbetare hade gjort, ”jag har förstått att ni är intresserad av att köpa Sunny Meadows.”
"Det stämmer."
"Får jag fråga vad som lockar dig med just den här investeringen?"
Jag log.
"Låt oss bara säga att jag har några idéer om hur detta skulle kunna hanteras mer effektivt. Och mer anständigt."
Vi tillbringade två timmar med att diskutera strategi. Golden Years Holdings var så desperata att ett kontanterbjudande sannolikt skulle accepteras snabbt. Det verkliga värdet, enligt Bradford, låg i hävstångseffekten. Företag som hade gått i konkurs var sällan i en stark förhandlingsposition.
”Det finns en sak”, sa jag innan jag gick. ”Jag vill förbli anonym under förhandlingarna. Jag vill inte att mitt namn ska förknippas med köpet förrän försäljningen är slutförd.”
Han nickade.
"Vi kan hantera detta genom en trust eller en inköpsenhet. Det är ganska standard."
Perfekt.
Under den följande månaden, medan mina barn fortsatte sina hektiska och organiserade liv, arbetade Bradford och hans team.
Golden Years Holdings gjorde mer än att acceptera erbjudandet.
De tog praktiskt taget slut där.
Transaktionen slutfördes en tisdagskväll i maj.
Vid solnedgången ägde jag tre äldreboenden, inklusive det där mina barn hade placerat mig.
Och jag hade fortfarande tillräckligt med pengar från Catherine för att det skulle spela någon roll.
Det borde göra saken bättre.
Tillräckligt för att ändra politiken.
Det räcker för att lära ut en läxa.
Nästa morgon tog jag på mig min finaste blå klänning – den jag hade burit på Jessicas bröllop – och gick till administrationskontoret.
Längs vägen lade jag märke till detaljer som jag inte hade lagt märke till fram till dess: mattan som var sliten och blottade betongen på sina ställen, neonljusens flimrande, takplattorna som var märkta av gamla läckor och de anställda som redan var utmattade mindre än en timme efter att deras arbetspass hade börjat.
Maria, som hade fyra barn och arbetade heltid för att kunna betala sin hyra.
Robert, en vårdbiträde, studerar på kvällarna för att ta sin sjuksköterskeexamen.
Janet, aktivitetskoordinatorn, använde sina egna pengar för att köpa förnödenheter eftersom budgeten var mycket snäv.
Bra människor i ett trasigt system.
Nancy Walsh, institutionens rektor, tittade upp när jag kom in. Hon var fyrtiofem år gammal, men spänningen i hennes ansikte fick henne att se äldre ut.
”Fru Campbell”, sa hon. ”Hur kan jag hjälpa er?”
Istället för att sätta mig ner tittade jag på bankirens kassaskrin som stod staplade i hörnet.
"Är det här Golden Years Holdings-filer?"
Hon rynkade pannan.
"Ja, de kom igår. Varför?"
”För sedan midnatt igår kväll”, sa jag och öppnade min handväska, ”äger jag den här restaurangen.”
Hans ansiktsuttryck förändrades i etapper: förvirring, misstro, oro, sedan den noggrant oberörda blicken hos yrkesverksamma när deras verklighet skiftade för snabbt.
"Förlåt", sa hon. "Vadå?"
Jag gav henne överföringsdokumenten. Hon läste dem en gång, sedan en andra gång.
"Det är på riktigt", viskade hon.
"Det är helt sant. Och det första jag vill att du ska veta är att du inte har några problem. Av vad jag har sett har du gjort ett heroiskt jobb med praktiskt taget inga resurser."
Hennes ögon immigade, men hon blinkade för att torka bort tårarna innan de rann.
”Jag förstår inte”, sa hon. ”Hur kan en boende bli ägare till den anläggning där hon bor?”
"Min syster lämnade mig sju miljoner dollar. Jag bestämde mig för att spendera en del av det där jag kunde se behoven på nära håll."
Nancy sänkte pappren och observerade mig närmare.
"Varför soliga ängar?"
”För att jag bor här”, sa jag. ”För att jag har sett hur saker och ting verkligen fungerar. Jag har sett bra anställda bli utbrända. Jag har sett invånare bli berövade det de har rätt till. Och jag har sett familjer komma hit en gång i veckan, eller ännu mer sällan, och bete sig som om kärlek reduceras till ett enkelt möte i en kalender.”
Hon lyssnade utan att avbryta.
”Vi börjar med personalen”, sa jag. ”Jag vill ha en rapport om kostnaden för tillräcklig rekrytering för varje avdelning: vårdbiträden, sjuksköterskor, städpersonal, underhållspersonal, kökspersonal och aktivitetspersonal. Inte absolut minimum, men tillräckligt. Och jag vill ha tillräckligt höga löner för att de anställda ska vilja stanna.”
Nancy nickade långsamt, nästan försiktigt, som om hon fruktade att hoppet skulle få ögonblicket att glida ur händerna.
"Detta skulle kräva en betydande budgetökning."
"Jag vill inte maximera vinsten, fru Walsh. Jag vill optimera vårdkvaliteten."
Sedan tog jag fram mina anteckningar.
"Det finns också frågan om besökspolitik."
Hans blick skärptes.
"Vilken typ av politik?"
"Familjer som kommer mindre än två gånger i veckan kommer att begränsas till söndagseftermiddagar, från 14.00 till 16.00. Familjer som kommer mer regelbundet kommer att ha större tillgång, inom rimliga gränser."
Nancy tvekade.
"Jag är inte säker på att vi lagligt kan begränsa besök baserat på deras frekvens."
"Mina advokater har granskat reglerna. Vi nekar inte umgänge. Vi implementerar strukturerade riktlinjer för umgänge som är utformade för att uppmuntra meningsfulla familjesamverkan."
Jag lutade mig framåt.
"De här människorna är någons föräldrar, mor- och farföräldrar, makar. De förtjänar bättre än att bli besökta som gravar."
Nancy förblev tyst en stund.
Sedan frågade hon mjukt: ”Har era barn blivit informerade om allt detta?”
"Inte än", sa jag. "Men det kommer."
De följande två veckorna var ett ytterst njutbart kaos.
Nancy skickade brev till varje familj där hon förklarade den nya policyn. Reaktionen var omedelbar: indignerade telefonsamtal, rasande meddelanden, krav, hot. Indignation grep tag i dem som ironiskt nog aldrig tidigare varit indignerade över sin egen försummelse.
En tisdagseftermiddag stormade Sarah in i mitt rum och viftade med brevet som en kallelse.
Resten finns på nästa sida
Palal e pherdo paśa vaś o xabe, mangas tumen te źan k-i aver rig vaj te putaren o butòn (>) thaj na bistren te SHARE-en len tumare Facebook-esqe amalenθar.
