Lidia tror inte jag.
Jag gjorde ingenting. Hans tystnad var mer ärlig än den falska kram jag gav mina barn.
Den dagen befriade han mig. Jag känner till häftet med gröna tapas-lappar som följde mig halva livet. I det förde hon anteckningar om namnen på profetior, gamla telefoner, kort, betalningar, tjänster, handlingar och, på mittsidorna, en kort anteckning om testamentet som hade varat i tio år med den graduerade Morales. Allt, absolut allt, var uppdelat i fem lika stora delar. Hus. Lokal. Ahorros. Inversioner. Joyas. Gör. Kom och få hundra för varje. Den blinda rättvisan hos en mor som fortfarande blandade blod med tacksamhet.
Miré esos cinco nombres scritto con la mia letra angolasa e sento qualcosa nuovo installato a me.
Ingen sorg.
Inga illusioner.
Furia fría.
Ren matematik.
Mina barn misslyckades inte av en slump. Habían beräknade. Om jag dog på operationen skulle de ärvas och älskas i slöjan. Om jag överlevde skulle sjukhuset behålla mig tills jag kunde gå och de skulle bli förskräckta över den avskyvärda delen: botemedlen, uppvaknandena, tålamodet, lukten av medicin, irritationen från en konvalescerande äldre kvinna. De lämnade mig i förrådet, precis som någon skulle ta bort en förmultnad diskmaskin och gå tillbaka till den när de har satt ihop den igen.
Från och med nu till tio nya dagar förväntar du dig ingen annan. Vänd på huvudet när dörren öppnas. Nu måste du hitta på ursäkter. Jag närmade mig rummet, tittade på teknikern och granskade mitt liv som någon som inventerade innan han avslutade en affär. Entrad, salidas. Quién betalade. Nu kör jag. Vad förlorade han? Vad vi kunde lösa in idag.
Och nästa dag, när kardiologen gav mig tummen upp och sa att för att vara en kvinna i min ålder hade mitt hjärta reagerat som ett mirakel, visste jag exakt vad jag skulle göra.
Läkaren undersökte mitt sår, gav mig instruktioner, varnade mig för absolut vila, för att inte träna, för någon som skulle laga mat och hjälpa mig i minst två veckor till. Jag nickade. Allt detta logiska ljud för dem som har familj. När han gick upp var det tyst i rummet. På morgonen fanns det en fast telefon. Jag kunde rapportera dem till Ernesto och säga till henne med din röst att hon kände igen mig. Han kunde escucharlo llegar en timme senare med sin kränkande ton, haciéndose el salvador. Jag kunde märka att jag inte förstod vad jag hade gått igenom.
Rör inte på telefonen.
Jag klädde på mig själv.
Det är sent och fem minuter senare och jag kanske får knäppa upp min blus tre gånger. Varje knapp var en strid. Med varje rörelse fick jag ett rent slag på utsidan. Jag är så smal som jag kan vara, jag är täckt av damm i min kära för att inte se ut som en död kropp, jag tittade på den gröna boken i min väska och gick fram till pasillon.
Lidia bara ropade åt masken.
—Señora Hortensia! Vad gjorde kakan? Jag tog den högt upp, men man måste få den på vägen.
Han höjde handen. Inte för att håna henne, utan för att hålla världen tillbaka.
—Ingen silla behövs. Min familj har inte kommit och kommer inte att komma.
Hon öppnade munnen och stängde den sedan. Jag mår bra. Jag tror att jag förstod att en kvinna ibland gick runt på sjukhuset, inte för att hon hade några styrkor, utan för att hon inte hade tillåtelse att gå.
Korsa pasillon med ena handen i väskan och den andra trycka på den nedre delen av blusen. Vakterna från fabriken nedanför tittade på mig med tvivel, men sa ingenting. De automatiska dörrarna och den varma luften från gatan träffade min kära som en bandagerad bofetada. Jag supo a humo, en gasolina, en levande stad. Ta armen och det var som en taxi.
Föraren på ratten sänktes ner för att hjälpa mig att komma in.
—Var är ditt hus, kvinna? — bad han när vi släpade oss omkring.
Jag rörde vid det gröna häftet i påsen. Jag hade en sång som inte hade något moderligt över sig.
—Nej, min kära. Vid mitt hus nr. Lléveme till notarien número ocho. Jag har några frågor som jag vill rätta.
Brickan var ett sorgernas rosenkrans. Då och då vördade jag mina ögon medan armarna med vilka jag hade letat efter föremålet fortfarande var fulla av flagor. Jag tog tag i dörrhandtaget och öppnade dörren för kunderna. Taxichauffören förundrades över mig med den kära tanken på "den här damen kommer att dö här". Hand. Döden hade redan gjort sin avsikt. Nu är det min tur att göra upp räkningen med de levande.
Notarius publicus-numret där låg i en grå, allvarlig byggnad med tunga dörrar. Låt mig säga er att det här var min första fysiska triumf den här dagen. Receptionisten, med mycket rött och vitt hår, stängde av larmet precis när jag skulle komma in på sjukhuset, blek, insvept och i mina kläder, för tjugo dagar sedan.
Palal e pherdo paśa vaś o xabe, mangas tumen te źan k-i aver rig vaj te putaren o butòn (>) thaj na bistren te SHARE-en len tumare Facebook-esqe amalenθar.
